男舞伴每月上交10000多块钱跟我搭伙，过了大半年，我趁他出门买菜，慌忙收拾东西直接跑回了老家
我蹲在衣柜前，手抖得拉不上拉链。 墙上挂钟走到九点四十，蒋全出门买菜快二十分钟了。 他落在鞋柜上的手机突然亮起来，屏幕上跳出一行字：“ 蒋哥，唐阿姨那张卡这个月走了多少？ ”我脑子里嗡的一声，像有人拿锤子砸了一下。 这半年，他每月准时转给我一万多，买菜做饭，连洗脚水都端到跟前。 可昨晚，我在他外套内袋摸到三张不同名字的银行卡。 我撬开衣柜底层那个上锁的皮包，翻出自己的身份证复印件、银行卡，还有一本记账本。 窗外广场舞音乐响起来，我听着像催命。 我拎起包，穿着拖鞋从后门溜出去，一路跑到长途车站。 大巴开动时，我才敢把账本翻开。 第一页写着我的名字。 第二页的名字，我认识。 01 我叫唐玉珍，五十八岁，纺织厂退休，每月退休金三千二。 丈夫五年前走的，肺癌，从查出到走不到四个月。 那四个月我把一辈子的眼泪都流干了。 他走以后，家里一下子空了，连钟摆的声音都听得见。 儿子唐光霁在省城安了家，一年回来两趟，春节一趟，中秋一趟。 平时就我一个人，守着县城老小区这套七十平的房子。 三间屋，我一个人住，晚上开着电视睡觉，不为看，就为有点响动。 日子说不上好，也说不上坏。 早上买菜，下午打牌，晚上去人民广场跳舞。 跳了三年，认识了一帮姐妹，日子才没那么空。 王秋菊跟我一个车间出来的，住隔壁楼，天天喊我一起去。 蒋全是去年秋天来的。 那天我正跟王秋菊学新步子，他站在边上看了半天，后来走过来问能不能一起跳。 我上下打量他，六十二岁的样子，头发梳得整齐，穿一件藏青色夹克，皮鞋擦得锃亮，说话慢条斯理。 “我刚搬来儿子这边住，以前在单位也跳。”他笑了笑，露出一口整齐的牙。 王秋菊嘴快，当场就问他哪个单位的。 他说以前在省里一个研究所，退休了，老伴走了三年，一个人没意思。 王秋菊又问研究所叫什么名，他含糊说了句搞农业的，转头问我跳了几年。 那天跳完舞，他请我们几个喝豆浆。 王秋菊后来跟我说，这人看着还行，就是不知道底细。 我说底细不底细的，跳个舞而已。 她说你这个人就是心大，你忘了以前老赵的事了。 老赵是另一个姐妹，前年跟人搭伙，被骗了两万，到现在没要回来。 我没接话。可心里还是动了一下。 蒋全连着来了半个月。 每次来都站我边上，跳完了就请我喝水。 有一回我腰疼没去，第二天他拎着一袋膏药找到我家楼下。 我下楼拿膏药，他站在单元门口，也不上来，就说了句：“贴两天就好了，我以前腰也这样。” 我问他怎么知道我住这。 他说问的王秋菊。 我嘴上怪他多事，心里却有点热乎。 五年了，没人给我买过膏药。 儿子倒是打过电话来问，说妈你腰不好就别跳了，可也就是一句话，挂了电话他还是忙他的。 后来蒋全开始来家里。 头一回是修水管，厨房水龙头滴水，我跟王秋菊念叨了一句，不知怎么传到他耳朵里。 他拎着工具箱上门，修完了还把水池擦了一遍。 我留他吃饭，炒了两个菜，他吃了三碗米饭，说比外面馆子香。 第二回是换灯泡。 客厅灯闪了几天，我踩着凳子够不着，他来了，三分钟换好。 第三回是通下水道，第四回是修纱窗。 他来的时候从来不空手，不是带几个苹果，就是拎一兜子菜。 有一回下大雨，他站在门口，裤腿湿了半截，手里提着一条活鱼。 “菜场最后一条，给你炖汤。”他抹了一把脸上的水。 我站在门口，看着他湿漉漉的样子，心里那道墙塌了一角。 晚上他走了以后，我给儿子打电话，随口提了一句，说有个舞伴挺热心，常来帮忙。 唐光霁在电话那头顿了顿，说妈，你自己注意点。 我说知道了，你忙你的。 挂了电话，我坐在沙发上发呆。 客厅里安静得很，只有冰箱嗡嗡响。 我看着茶几上他带来的那条鱼，已经收拾干净了，用塑料袋装着，放在盘子里。 那一刻我忽然想，要是有个人天天这么陪着，好像也不错。 02 蒋全提出搭伙那天，是去年腊月。 天冷，广场上人少，我们跳了半小时就收了。 他请我去吃羊肉面，店里就我们俩，热气腾腾的。 他给我倒醋，加辣椒，什么都弄好了才推到我面前。 “玉珍，我直说了。”他放下筷子，“我一个人住儿子那边，儿媳妇脸色不好看。你一个人，我也一个人。我想搬出来租个房子，咱俩搭个伙。我每月给你一万二，房租水电我出，你就管做饭，剩下的你攒着。” 我筷子停住了。一万二。我退休金才三千二。 “ 你哪来这么多钱？ ” “退休金加返聘，一个月一万八。儿子那边不用我贴，我花不了。”他说得轻描淡写，低头吃面。 我没应。晚上回家翻来覆去睡不着，给儿子打电话，唐光霁在电话里嗓门都大了：“妈，您别犯糊涂！哪有刚认识就给人一万多的？他图您什么？” 我说图我做饭。儿子说：“ 您那点手艺值一万二？他要么有病，要么有目的。 ” 我说人家退休金高。儿子说：“什么单位退休金加返聘能有一万八？您问清楚了吗？” 我确实没问清楚。第二天我跟蒋全说算了，不合适。他没恼，从兜里掏出手机，当场转了一万二到我微信上。 “你先拿着，就当我预付一个月。你试试，不行随时退我
